Mi mamá compra flores
Me inicié en la literatura un día de
1936, a los siete años, cuando la maestra nos dijo que escribiéramos
una composición tema: "Mi madre". Muchas cosas me vinieron
a la cabeza, pero no podía escribir nada. Entonces observé que mis
compañeros escribían con una enorme facilidad y tuve ganas de
llorar: yo era un chico de la calle, me costaba mucho expresarme y
era el menos aplicado de todos. De golpe, sentado frente al hoja en
blanco pude ver a mi madre. Caminaba por un inmenso mercado repleto
de verduras, frutas y flores, un mercado donde se oían las voces de
quienes compraban y vendían, voces como de fiesta. En medio de todo
eso, veía a mi hermosa y joven mamá que, aunque éramos muy pobres
en aquella época de crisis, siempre compraba un ramo de flores, un
pequeño y muy humilde ramo de flores. La cabeza se me pobló de
imágenes: veía las mudanzas de mi familia que deambulaba de barrio
en barrio durante la década del treinta. Y todo eso se me vino de
golpe en una sola metáfora de lo que era mi vida a los siete años.
Y cuando vi la hoja en blanco, ese papel blanco que todo escritor
teme y desea a la vez, yo escribí simplemente: "Mi mamá compra
flores". Esa era mi composición. Solamente pude escribir esas
cuatro palabras. La maestra, que seguramente no conocía la pedagogía
moderna -que se debía estar inventando en ese preciso momento- me
puso un bonete de burro y me dijo: "Nunca en la vida podrás
escribir, ni siquiera una carta". Ese día, ese preciso día,
decidí ser e
scritor.
Pedro Orgambide, 1985, en “Todos
teníamos veinte años”.
Audiotexto
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Gracias por participar con tu opinión y comentarios. Deja tu nombre por favor al pie del mismo
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.