El Zacarías y yo tomamos mate.
Siempre. A cualquier hora. Las veces que estuvimos a punto de
separarnos, las veces que llegó un hijo nuevo a casa, cuando lo
echaron del trabajo, cuando Argentina salió campeón del mundo,
cuando se cayeron las torres gemelas. Cuando murió mamá... Entre el
Zacarías y yo hubo días sin besos a la mañana, semanas sin
dirigirnos la palabra, meses enteros sin juntar los pelos, años
larguísimos sin un peso en el bolsillo. Pero no hubo nunca en
nuestro matrimonio un solo día sin que él o yo nos sentáramos en
silencio a tomar mate.
