Ausencia

Cuando un alumno falta

sucede muchas veces

que le han “dado de traslado”:

lo suben a un camión

con cuatro o cinco cosas,

con otros cuatro o cinco

y lo llevan a otra parte

que no es ninguna parte,

que no es ningún lugar.

Otras veces pasa

que cuando un alumno falta,

le “dieron la libertad”.

Porque el Estado da la libertad

cuando uno la merece,

o sea cuando se pasaron algunos años en la cárcel.

Otras, un alumno falta

cuando tiene “encuentro”:

o sea que la mujer viene a visitarlo

y luego de llenar algunos papeles

y hacer algunos análisis,

disfrutan de la intimidad de estar solos un buen rato.

La última ocasión,

en que un alumno falta,

es cuando esta “en buzones”,

que es una especie de cárcel

en la cárcel,

donde se agrega a la soledad

y el abandono,

el temor a la locura.

Ah, me olvidaba.

Hay algunas veces

que un alumno falta, cuando muere,

entonces se juntan todas las razones,

y hay camiones,

y traslados,

y por fin te dan la libertad,

y se terminan los temores,

y hay encuentros,

y luego de llenar algunos análisis

y hacer algunos papeles

también hay intimidad para estar solos un buen rato.

Francisco Mina

26 de noviembre de 2009

(En memoria de Abel Cisneros, alumno de Educación Cívica de 2 año 3 división, de la Escuela Claudio Lepratti de Campana, muerto de gripe A)